很久不被谈论，直到最近，听闻她拍了个电影：《后来的我们》。电影没看，却莫名相信，她的电影，该如她的歌，总是遵从于心境，为了留下点什么。
要留下，就要表达。来那么一些真的、狠的、烈的、辣的，就痛快了，就高级了，就激起共鸣了。就像她唱歌，唱到哽咽，便有粉丝陪她一起唱：
“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你，早已远去，消失在人海。”
刘若英演唱会照片
多年以来，喜欢她的人早已习惯，听着她的歌，想着自己的事，宣泄没有来由的泪。然后，枕着岁月拂过锁骨的清痕，细数世间一一确定的百态，一天一天走下去。并且，矢志不渝地深信爱，一以贯之地爱下去。
不经意间，小半生就过了。
再举杯，邀明月，已明白，所谓人生，不过一段不停挣扎又不断和解的过程。爱在其间，拨开薄云，叠加流水，涤净清爽的姿态。所以你看，后来的她，在镜头里，多是一袭白衣，扎个马尾，体态自然，声音温暖。
她太明白，此生只一次，与其追根寻果，毋宁在过程里做个痴人。看流水，看烟花，看生动的鸟儿飞向彩霞。而我们喁喁轻叹，似对她说，也似私语：再美的“直教生死相许”，恐也难以成真。
亦或，生死相许的不一定是生命本身，而只是一阕坚如磐石的念想。不是么？时空多苍茫，岁月多曲折，一个似曾相识的身影、声音、片段、场景，在后来的经年，都会让人瞬间跌入念想的深渊，成为长河多情的见证。
在睡不着的晚上，看沉静的星光宛若儿时，被锁在密密绿绿的树叶子里。一如，被谁凝视着的伊人眼。含着热泪，好似越发形单影只了，却也如此莹润清透着。所以她写：《我敢在你的怀里孤独》；又说，孤独，是人生的常态。于是可以一个人，煮饭，看手机，泡很长时间的澡，沉浸在自己的世界里写作，整理东西。
一如此刻，夕阳褪得只剩几片残霞了，才可见淡淡的暮色，一阵昏一阵明，一声近一声远，如烛光，如阔水，向大地弥漫开来。愈暗的光线中，依稀飘出谁柔婉清丽的影，照亮谁曾经沧海的心空？当独处的习惯一天天练成，便有绵密的思绪跃跃如细雨，陪她在清窗看月，在心海里泛舟。“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时，去似朝云无觅处。”其背后，藏着一个不再愿意与世界打过多招呼甚至有点沧桑感的性情中人。
美丽晚霞照
每个走过小半生的人啊，多半喜欢那种光，如花来衫里，如影落池中，如历经光阴与世事后的沉郁与厚重。每一粒光子，都是私密的，隶属于自己。于是只将其珍藏在灵魂至深处，静静的享，而不想丝毫张扬。也许有憾，或者有痛和殇，及许多说不清似苦犹甜、甜中逸酸的情愫。直教我们慢慢学会，在气象宏阔的时光里极尽节制的表达，用长歌当哭的方式演绎幸福，及疼痛。
古往今来着，悠然深美着，然每触及，总有泪水夺眶。好像，庄周故事里的鱼，任思绪自由穿越在时间与水的底部。不为别的，只为找寻一阵夜雨、一串飞花、一帧片段、一句温言里的残波碎影。就像距离我们又近又远的那个她。二十年前，曾做梦都在想：终此一生，即使作为他璀璨生命的一个毫无光华的附加，也是甘心情愿。可是，后来的后来，她唱着歌，流着泪，款款嫁予另个他。
后来的我们，也开始懂了，许多事情的发生都是命定；但如果站在经年之后的另一端，又会知道，事情当初，本可有无穷的选择。情起情灭，都怪不得，至多算是缘尽吧。“情”之一字，原是没有保证的，更没有所谓的责任。更多时候，来如一团烟火，去时匆匆，终以遗骨的姿态归于红尘。
人们在把关乎真实的回忆转化在脑海的过程，一如水汽遇冷，变成雾凇上的霜；根据现世现实虚幻出念和想的过程，正像漫步的流云，因不堪重负而落雨。然而雨过天晴，天要更蓝，芽更要翠。就像，再历经数十年后的你，也许有天重遇往日心仪那个她，然而你还怎么会去顾忌她那美丽纯情的身形已经走样，你竟然会去欣赏那晚风掀起的白色裙裾。
淡定从容的她
从故事里的人，变成说故事的人。但终归，能说的，大概只有岁月深处最唯美和深情的一阙遗憾，好像某章某节里的一句诗。
可她又不急不缓，从不因遗憾而否认真爱。还记得她化身方晓萍，对着全场大声说“我还在相信爱情，你们呢！”
屏幕这端的我们，其实很多会点头。
真爱是两情相悦，以致交融达到顶点的燃烧。山风在吹，人间在左，相爱的人们在天上。狼毫竹管，蘸着晚凉，绣口一吐，无边的空寂，便有了曲径通幽、良辰美景。
好似，在一硕大的舞台上，忽遇横笛吹奏一支空灵的曲，而那笛声清越着纤纤舞步般的，静爽得一星尘土和水滴都不沾上，就是那么轻巧而忧伤地在空气里飘逸着，宛若天籁之音，又像极了一个无家可归的幽灵，轻轻诉说他心中的孤独，令你不由得深陷、缱绻、臣服、仰瞻……
倘能就此沉浸其中，融入那笛声，化身一个音符，直到四围的星光都被你点亮，纵然离开那舞台了，纵然没有最初烈焰般的痴红了，当你在多年后的时空里，在回忆起那些勾魂摄魄的情形时依然心颤神驰，甚或，还有些温柔的情愫犹如潺潺暖流经过，真的可以骄傲地宣称，不虚此生了。
不是么？哪有一成不变的生命旅途，谁不是一边跋涉，一边曲折，一边拥有，一边错过。与其执着于纷繁的道理、莫须有的明天，不如在无计可施的时候，仍然肯抬起头来，点燃天灯，一路惜福，一路遗憾，一路回看，一路放下。
能经历完整的人是有福气的。若侥幸邂逅了，获取真爱，自是天赐的福礼；倘若有天，此情嘎然而止了, 也要明白的：既然赤裸裸地来，也该赤裸裸地去，自然带不去一草一木的，即使是一颗最小最弱的星子。但或许会有星光倒映在逝水，如是清纯而沉默。一如，《后来的我们》之于她。就让眼泪倚在岁月的门口，轻轻淌下，沉淀愈厚的深情。
提笔想她，时值暮春，可依稀觉得，若在秋天，坐着车子兜风，该比春日里更有意味的。因为路边的高粱已经长成红润润的少女，而一旁的深棕色泥土上，早有青纱帐起，如一片翠殷殷、绿橙橙的甜俗的梦。坐在车上，飞沙拂面，轻风盈盈，情浓如斯，纵然终有秋深草黄时，总有残风卷叶落，可，有深厚的记忆温暖余生，又哪里寻得一丝凄凉的影？
就像，走过小半生，后来的我们。深一脚，浅一脚，行得依旧蹒跚，然而又蹒跚得多么笃实。