她的身体由很多钝角组成，它们曾经是直线，如今是无法完全伸直的手指，永远佝偻的肩背，保持弯曲才能缓解疼痛的双腿。
在皱纹超过一定数量后，她停止了每日的清点，在这之后的一天，她的身体开始了漫长的疼痛。
疼痛提醒她，这具身体的使用寿命已经过半，已经可以预见报废的那一天。
由于长久忍痛，她的五官也发生了变化，嘴巴总是紧紧抿住，而一双眼睛不是狐疑就是惊惧不定。
她还没有老到无法和别人交流，但她需要时间把注意力从疼痛上转移开，再去接收外界的信息，等她再想到得体的应对之语时，话题往往已经结束。
她的世界很快安静下来，听说有人觉得她冷漠自私，她没有精力去反驳，况且这种评价也并非空穴来风。
“来跳舞吧，”好友邀请她，“你该去见见人，也该动一动。”