峰哥，个头不高，也就一米七，小平头。现在的头发日渐稀疏，发际线悄悄向后撤退，更显出亮亮的大脑门。眼神比较柔和，显出他的善良，说话声音细小绵软。
他是我的舅家表哥，那年从河北老家来我家住过一段日子，大概二十多岁。说一口河北味的普通话，老爸烙油饼招待客人自然油放得多，他说老爸不是在烙饼，是在用油“炸”饼，天天吃完饭就出去溜达，要不然都吃不了下一顿，我暗笑他脆弱的小胃。
他每天趴在炕上看大部头的书。我随手拿来一看，竟是柏拉图、尼采，瞬间让我生出羡慕之情，矮小的个头也变得高大起来。用付航的话来说，这人肚里“有点儿东西”。
不过他看女孩的眼光不够老道，做决定也不够果断。那段时间二姑给他介绍了个女孩子，但他犹犹豫豫与这个女孩擦肩而过。也许是他心气儿太高，也许是受爸妈的影响对婚姻有一种恐惧。
他有个妹妹，从河北一个小山村考学出去在广州、深圳闯荡。他常和妹妹联系，两人关系很好。妹妹结婚了，可是一直也没有领妹夫回来，后来他知道又离了。
他们的家庭对他们兄妹两个人的婚姻观影响很大，父母的相处方式也让他们思考自己的人生。父亲是个资质很高的人，在那个年代上了大学，与一个心仪的女同学情投意合。无奈迫于母亲的命令，娶了能过日子没有啥文化的母亲。
爱唠叨、一个劲儿嘲讽婆婆公公的母亲自然留不住父亲的心，他去另一个县办厂子，与母亲长期分居，到老了才搬回来。
他和妹妹看着这一切，虽然他们的工作经历不一样，但同样的家庭让他们对婚姻不抱过多期待。两个不合适的人在一起只会徒增痛苦，两个人合适的人呢？应该是幸福的吧。
不过他一直没有结婚，也许是没有足够的信心去经营一份婚姻吧？
他很有才，不仅看哲学，还爱书法。现在教小孩子硬笔书法，时常在朋友圈里发他写的字。年近五十的他每天下班晚上回家也不说话，就进屋去了。父母发愁也无计可施。
爸妈年轻的时候不太和睦，让他对婚姻不抱幻想；从年轻时的柏拉图到潜心书法，到教小孩书法，不知他心中是否有那种梦想被现实碾压过的心碎，不知心里还有没有一个执着心中理想、渴求知识的少年？
他还是会有期待吧？会有无法抑制的对爱与温柔的渴求吧？无论是盖世英雄还是巴黎圣母院的敲钟人卡西莫多，都怀揣一颗热忱的心去追求意想不到的温柔。
时隔多年不见，那天在我一度脆弱的时候接到他的电话，从话筒那边传来的他的声音，依旧沉稳而柔软，却给了我力量。
脑海中浮现出那个穿着军绿色棉袄、戴着黑蓝色棉帽子拿着一本柏拉图的少年。仿佛又看见峰哥在寒冷的冬天狂奔，嘴里呼出热气在空中形成一团白雾。
这些年，他会因为看不到前路而迷茫，也会因为孑然一身而感到孤独，但是那种让人动容的善良与柔软，随时光的流转却不曾改变。