我盯着日历发呆。三十七岁，离四十岁还有三年。时间像指缝里的沙，怎么也抓不住。
戒烟的第一天，我像只困兽在房间里来回踱步。手指无意识地敲打桌面，仿佛在寻找那根不存在的烟。炉石传说的图标在手机屏幕上闪烁，我把它卸载了，又装回来，再卸载。这个动作重复了三次。
算法题让我头疼。盯着屏幕上的代码，我仿佛看到无数个自己在不同的时间线上挣扎：有的在背单词，有的在写小说，有的在健身房里挥汗如雨。每一个"我"都在努力，却都像被困在莫比乌斯环上，永远找不到出口。
深夜，我躺在床上数羊。一只羊跳过栅栏，是昨天的我；又一只羊跳过栅栏，是今天的我；第三只羊卡在栅栏上，那是明天的我。我翻了个身，鼻塞让我呼吸困难，就像那些未完成的计划压在心口。
百日计划的第三十天，我在镜子前刷牙。牙膏的泡沫是白色的，像未完成的代码；牙刷是蓝色的，像未写完的小说章节；我的眼睛是红色的，像未熄灭的烟头。我数了数，今天抽了两根烟，比昨天少一根。这算进步吗？
医院的长椅上，我翻看手机相册。去年的照片里，我还在玩城市天际线，建造着虚拟的乌托邦。现在我的城市里，高楼大厦是未完成的计划，街道是未养成的习惯，交通堵塞是未克服的懒惰。
第八十天，我站在体重秤上。数字比月初少了三公斤，但比去年多了五公斤。这就像我的百日计划，进两步退三步。我摸了摸发黄的牙齿，想起体检时医生的建议。镶牙要多少钱？我不知道，就像不知道这个计划最终能坚持多久。
第一百天，我翻开日记本。字迹从工整到潦草，就像我的决心从坚定到动摇。最后一页是空白的，我盯着它看了很久。窗外的阳光照进来，在纸上投下斑驳的影子，像极了这一百天来我破碎又重组的每一天。
合上日记本，我打开电脑。屏幕亮起的瞬间，我看见自己的倒影：头发乱了，眼睛下有黑眼圈，但嘴角微微上扬。或许这就是成长，不是完美的蜕变，而是在破碎中寻找完整的勇气。
我新建了一个文档，标题是《下一个百日计划》。