【原创首发，文责自负】
父亲总说，我考上师范那一年，家里的西瓜种得特别好。这使我对西瓜颇有好感。在经济困窘的年代里，西瓜的丰收为我继续学业提供了支持。
老家祥符镇，位置偏僻。村民们世代皆以农业种植为生，土地是他们的命根子。在乡民眼里寸土寸金，常常因争水，争地而怒目相视，大打出手，可不管乡人如何努力，生活也只是勉强在温饱线上挣扎。
我永远感谢那几位领头种西瓜的叔伯，是他们的勇气帮助村子走上了脱贫致富之路。以前，村里的土地多种粮食，以红薯、小麦、玉米、大豆、稻子为主。除了交公粮，剩下的就存着当口粮，因为产量不高，所以当地经济非常落后。有一年，几位叔伯不知从哪里搞来了西瓜种试种。西瓜成熟快，收了西瓜卖了钱，还可以接着种其它作物。或者干脆将西瓜与小麦等农作物混种，既保证了传统了农业生产模式，又能通过种西瓜增加收入。很快大批村民跟风种植，以至于，两三年的时间里，村里的西瓜产业，就享誉县里，成都、重庆的瓜贩纷纷前来购瓜。
印象中那几年家家户户都种西瓜。新年刚过，春寒料峭，农民们便开始育苗。把西瓜籽放在温水里泡一泡，捞起滤干，用棉布包好，外面裹一层塑料袋，揣在紧贴胸膛的内衣口袋里。那时候，你常可以在田间地头，看到农民从怀里掏出一袋东西相互查看，他们是在攀比谁的瓜种吐芽更多。在等待瓜种吐芽的日子里，农人并不会闲着。他们会选一块厚实的土地，在中间开辟出一块长方形的地中地。仔细平整，去掉小石子，硬土块，泼上足量的粪水。待水分半干，再拿光滑的木板对这块地中地进行打磨，然后，在打磨得平滑如纸的地面上划出许多小方格。因其特别像小字本的格子，我们戏称为“小字格”。吐芽的瓜籽被小心地插入每个格子中央，每棵瓜苗就拥有了自己的“小家”，最后给所有的“小家”盖上塑料大篷。瓜苗们在这温暖而舒适的大篷中，在春日的阳光雨露中奋力生长。当瓜苗长出第三四片叶子的时候，便该二次移栽了。它们就得脱离大篷的保护，独自面对大自然的风雨。为保证成活率，瓜苗都是带着自己的“小家”一起移栽的，还要在其根部覆盖塑料薄膜，以保持水分。移栽后的瓜苗长势奇快。一个月里，它们迅速地长叶，拉藤，趁大雨撒上一两次尿素，便能迅速地在土地里铺展开来，然后开出黄色的小花，结出碧油油的小瓜。大约三个月左右，西瓜逐渐上市，一直会持续到七八月。
每年六七月，卖瓜的盛况令我终生难忘。村中心的竹林下，西瓜堆成一座座小山。孩子守着瓜堆，大人们背的背，挑的挑，推车的推车，将满山遍野成熟的西瓜搜罗出来，搬运到马路边上。车来了，壮汉们抬起一筐筐西瓜称重，会计员记下一笔笔账目，老人、妇女及其他闲人将称重后的西瓜一个个递上车，堆好，瓜贩则在一旁监督瓜的质量。很快，那一座座小山便全都转移到了大车上。再看那车，装得满满荡荡。瓜贩为了多装瓜，瓜农为了多卖瓜，他们用竹子绕着车厢编了一圈围栏，直到实在装不下了，才肯作罢。整个车子看起来就像一只背了双层壳的乌龟。装车完毕，村民们并不会立即散去，有的坐在倒扣的箩筐上，有的坐在扁担上，有的干脆席地而坐。天太热，忙碌了一天的男人们大多赤着上身，肩搭汗巾，偶有穿着上衣的，也都袒胸露乳，或默默地吸着烟，或将草帽沿折起静静地扇着风。女人们却活力十足，嘻嘻哈哈，汗涔涔的脸颊，红扑扑的，满是生活的气息。
遍身罗绮者，不是养蚕人。虽是种瓜人，要吃个瓜却是不易的，唯有那些被瓜贩挑剩的或是不小心摔坏的，才能让我们解解馋。小孩子吃西瓜像极了抢食的小猪，举起西瓜往地上一摔，沿着裂口掰下一块，捧到嘴边。瓜皮太大，就将整个脸埋进去啃，来不及吞咽的瓜汁顺着脖颈，肚子往下流。路边，一个赤身裸体的男娃，抱着大半边西瓜啃着，汁水在他的肚子上汇成了条条小溪，沿着腹部，最后像撒尿一般顺着小鸡鸡流下，引得众人哄笑。
村里的西瓜个大，味甜，销量极好。父亲曾不无自豪地说，我们村曾在一天之内卖出过六七车西瓜，为了卖瓜，农人们常常披星戴月。
西瓜给村民们带来了可观的收入。九六年我初中毕业时，瓜农们的收入多则上万，少则几千。这大大改善了村民的生活条件，村里的茅屋纷纷换成了砖瓦房，我兄妹两人也是藉着西瓜创造的收入得以继续学业，走出农村的。
然而，人心总是贪婪的。西瓜产业愈加壮大，农民收入越来越高，但不管是瓜农还是瓜贩都嫌西瓜太小，卖相不好。他们恨不得西瓜能长得跟冬瓜一样大，于是村民们在西瓜种植上进行了一次技术革命——嫁接。在西瓜苗进行二次移栽前，用刀片削下瓜苗顶端，将其嫁接到南瓜苗的根部。因为南瓜根系发达，营养供给更充足，这样种出来的西瓜确实大了许多，二三十斤也不在话下，甚至出现过瓜王。西瓜大了，卖相好了，可口味却大打折扣。瓜瓤偏硬，更糟糕的是很多瓜还出现了空心，清冽可口的鲜甜味儿也没有了。
与此同时，为了在与瓜贩的交易中讨价还价，占据优势，有中间商与种植大户合作成立了西瓜协会。凡来购瓜者不再与农户们直接商谈，而是通过西瓜协会确定交易价格。瓜协靠劳务提成运作，最先的提成并不高，但后来部分瓜农觉得抽成比种瓜来钱更容易，便不再种瓜，专以中间商为营生。自此瓜价与提成便出现了混乱，加之外地西瓜的涌入……诸多因素打击了农民的种植积极性，祥符镇的西瓜产业就此没落。
今年暑假，想吃西瓜，妻子买了半边，花了三十多元，尽管卖瓜者说是正宗的8424西瓜，可我吃着跟以前乡民们嫁接的西瓜差不多，多吃几口嘴里便会泛起酸味儿。
如今，想再吃到故乡的西瓜是不可能了。
我是一个农家子弟，一生都摆脱不了小农民的眼界。我也更愿意自己像一棵瓜籽，只要有土壤便扎根，长叶，拉藤，至于开花，结果就交给气候条件，但我讨厌被嫁接，更讨厌被协会。