尽管多年后，一切淹没在了时空浩瀚的烟海里，但那孩子般纯真的胡思乱想依旧如病毒般疯狂地肆虐着大脑。说起这种胡思乱想，与天马行空的想象是不同的，它有着时空局限性，给人更多的是时空交错般的想象，若与生活的过往揉合在一起，往往容易让人产生记忆混乱。
以至于到现在，你问我过往的什么事儿，我只能讲出大概一些事儿，但无法确定具体的时间了。尽管这并不妨碍我与岁月间纷纷扰扰的纠缠，但我还是会经常找我妈来求证，或追忆那些事儿……我总想着要把那些零碎的记忆串联起来，拼凑成一幅完整的黑白色装饰画，装裱在最贴近我心口的位置上……
可奇怪的是，我妈总能说着说着，就毫无违和地把时空错乱掉，把不太关联的往事交织在了一起。
她总说：“生你的时候正逢九十年代初期，计划生育抓得紧，村里的孕妇都是到处躲着生的……从你外婆家拿的猪肚……被你爸烧焦了，没吃上营养品，光喝糖水了，落下病根……”
说到这里，她总有些激动，叨叨絮絮地说个不停。而我已经习惯了默默地听着，直到她一气呵成，将我过往的记忆碎片完整地拼凑出来，同时从略带扭曲的神情中恢复过来，瞬间一脸祥和一脸满足，我才会就此罢手。
我妈总是这样，她喜欢把一切放在心里，特别是她那不争不抢的孩子般的天真，似乎总让她饱受着生活的煎熬。
在我略显混乱的记忆碎片中，清晰明确地记得……开春时节，也是村里开学季，天气十分晴朗，我依旧在家里捣鼓着刀剑棍棒的玩意儿，用竹子或干木材来制作粗糙的仿真刀剑玩具，以消磨无聊时光。隔三差五，小手上就会多出几道伤口，但我还是乐此不疲。
最后实在没什么好玩的了，各种无聊就会迫使我想要自发地创造一些新鲜趣事。比如去屋后的牛栏里斗牛，看牛仔子，或者去大门口的鸡笼旁逮小鸡仔，偷鸡蛋，然后等着被大母鸡追着赶……
总之，我一刻也没闲着，直到开学季这天，我还得一个人打发时间，干点什么好呢？小手伤口还没好，实在没法玩刀剑棍棒了。好在我妈今天特意给我做了个新书包，这让无聊的一天充满了新意，我开心极了。
这种开心，仅仅是因为无忧无虑又无聊的日常多了项新鲜事儿而已。我立马背着新书包蹦蹦跳跳到处招摇，直到天黑才像回笼的小鸡仔似的消停下来。
记得背着新书包上学的那天，我妈依旧早起帮我准备好了一切，包括上学穿的干净衣服和鞋子，还会挤好牙膏，她总是那么无微不至。然而，当我还没睡醒赖床时，她还会恶作剧般地用温热毛巾在我脸上揉搓，直到睡意在我脸上消失殆尽，她才好笑地“噗哧”一声，还不忘打掩护地说着：“都几点了！第一天上学就迟到，人家都要笑话你啰！”
她擅长用这种技巧在恶作剧时混淆视听，让我乖乖就范。随后，我瘫坐在床上，在她双手灵活的摆弄下，我像极了被塞进包装盒里的小玩具，很快穿好了衣服。一番洗漱后，吃完早饭就准备去学校了，送我上学那一刻，我妈比我还开心。
学校离我家不远，那古色霉黑的砖瓦和斑驳青灰的石墙在我家门口就能望见，甚至还能闻见，仿佛只要踮起脚尖就能将眼下的一切尽收眼底。这得益于我家处在坡上的位置优势，像一只昂着头颅的巨人的眼睛，背靠着山，默默注视着眼下的一切。
坡下就是稀稀疏疏的各户各家，沿着下坡路走到坡底就是学校了。学校四周簇拥着大片的庄稼地，远远看去就像一位瘦骨嶙峋的老婆子披了件华美招摇的花袍子，仿佛袍上爬满了绿色藤蔓的红薯叶子，其中夹杂着青黄色的玉米棒子，还有各种深浅不一的火焰般的黄绿色向四周蔓延着。与稻穗的金黄色块巧妙融合，俨然一幅绘制在袍上的彩色装饰画，一年四季还会变幻着……
沿着田间小路就能走到学校，学校正对着的是一条通往镇上的泥泞山路，下雨天坑坑洼洼特别难走。但这几乎是通往外面世界的唯一出路，也是村里平时出入的必经要道。
人们通常会换上平时不舍得穿用的新衣服，将自己修整得格外精神，看上去十分庄重，天蒙蒙亮就坐等在路口，直到坐上赶趟儿的拖拉机式的三轮车下山赶集。然而，在不知不觉中，这一切却成了他们平日里仅存的一丝生活的仪式感。
在走到学校后，映入眼帘的是一大间极度简陋的房子，这是村里唯一的一所学校。然而，整所学校看上去像极了我家屋后并排着的那三间茅草盖的木牛栏。正对着的是两间大的，中间夹着一间小的，三个门都紧挨着。不过教室比牛栏大很多，两间大教室可以坐下四个年级的五六十人，每间教室的两个年级间会隔一条走道，然后错开上课。
为了防止一年级新生调皮捣蛋，老师安排了一年级和四年级在一间教室，二年级和三年级在另一间教室，并授意让四年级监督一年级，但往往都用不着他们监督。两间大教室所夹着的狭小房间就是语文和数学老师的办公室。教室和办公室的门都是并排着紧挨着的，里面还用铁丝挂着一个大腿粗细的铁馆子，旁边放着一个铁锹状的小铁器。
每次上下课，老师可以非常方便地走进来敲响它，同时还能兼顾着维持两间教室的课堂秩序，只要老师探头瞥一眼就能轻松掌控一切。
然后，一手指清脆的脑门声会让那些调皮蛋的小脑袋嗡嗡作响而印象深刻，特别是打手板和小腿时，比较疼痛难忍，大多会哭出来。有时还会脱裤子打屁股，这些手腕足以震慑住那些调皮蛋，至少可以让他们安分一段时间。
我妈把我送到学校不远处，她便停了下来。然后，她弯着腰用手轻轻地揪正我的衣领和袖口，并打趣地笑道：“你都这么大了，要好好读书了噢！”
接着，她轻推着我后脑勺，示意我自己走进去，而我立马像个小大人似的用小手庄重地捂着书包，俏皮着的小脸蛋突然露出几分羞怯地吱唔道：“嗷…知道啦！”
然后，我扭扭捏捏地坐进了教室，在稀疏的人堆里瞬间多出了一张稚嫩可爱的笑脸，但我妈此刻的笑脸更可爱，不知道是因为从此摆脱了我这个调皮蛋还是因为什么，总之，她像孩子般高兴极了。
在我坐进教室的那一刻，看着我妈石像般地呆站在教室窗外，探着头眯斜着眼，试图在昏暗的人堆里快速搜寻我时的样子，好笑又好玩。直到我出现在她视线里，她那略绷着的脸才瞬间笑出一朵花来，在我心头绽放。
只是，突然一阵莫名强烈的感伤向我袭卷而来，一种说不出的难受在我胸口翻腾得难以呼吸，我感觉自己快要哭出来了。我突然非常想我妈，特别是我妈消失在窗口的那一刻，我几乎忍不住要哭喊出来，我几乎要不顾一切地跑出教室，逃出这里。心口撕裂着绞动着，让我像丢了魂似的抓狂，那是非常奇怪的感觉，以前从未有过。
那时候，仿佛我妈占据着我世界的全部，直到那种感觉被无情岁月肢解得零零碎碎，都快让我记不清妈妈年轻时候的模样了，只有那花一般绽放的笑脸依旧如初，在我心头灿烂如星光，璀璨着我人生岁月里每一个静默幽暗的角落……