长到现在零零总总也喝了不少茶了，奇怪的是印象最深刻的却是在爷爷家里，长辈们围坐在火边，在那个偏远的小山村里，冬天烤火还是烧的柴。
长长的柴架在火坑上，烧成的灰将火坑填得浅浅的，爷爷将一个像是煮中药的罐子拿出来放在火里烧热后，丢进去一把茶叶，一会儿就有一股焦香弥漫开来，然后大铁壶里滚滚的开水冲进去，满屋都是浓香。
后来我看写茶的书里，写到碧螺春茶，都说开始叫“吓煞人香”，会意一笑，这个倒很传神，香味太厉害了，真有一种吓人的感觉。想起有一年一家子去爬山，一路蓝天碧水，我说：天蓝得可怕，水绿得吓人。惹一家人哈哈大笑。
美是有力量的，可以绕开理性的层面，直接冲击人的灵魂。被吓到是对不同寻常的反应，前不久我还经历了被美景搞得流泪的事件。可见平时心是平静的湖水，遭遇到美时却可以掀起惊天巨浪。
扯远了，还是说茶。
爷爷家的茶粗枝大叶，并不是珍贵的明前茶或一芽一叶、一芽两叶的娇嫩品种，一看就是老叶子，长得足够成熟硕大后采摘的，又或者是将纤细的、鲜嫩的、可以卖成钱的选出来后剩下的。却能在粗粝的罐子里，在柴火的作用下，在开水的冲泡下，激发出如此烈的香味来。
口味是很涩的，长辈们大抵都爱喝浓茶，放很多的茶叶，自然是涩的，但闻着浓香，涩味在嘴里回落，却生出一种神清气爽的利落感，似乎是向茶借了活泼舒展旺盛的生命力，整个人神采奕奕了起来。
我喝的茶越来越好了，越来越贵了，就连茶具也讲究了起来，早就脱离了简单的玻璃杯或搪瓷杯，而充斥着盖碗、紫砂壶、主人杯、公道杯、马克杯、珐琅彩等各种各样的质地和形态，也学了不少泡茶的手法，什么茶什么温度的水，什么样的杯子，什么摇香、出海、注水、刮沫、展茗、分茶。
奇怪的是，一想起茶，还是最怀念爷爷泡的茶。周杰伦很幸运啊，可以将爷爷泡的茶写进自己的歌里，永远地保存了下来，而我爷爷泡的茶，却在我的脑海里，永远的盘旋着。
后来，我再也没有喝到过那样的茶。
我想那样的茶，应该长在一棵野生的茶树上，被一双饱经风霜的长满皱纹的手采摘和制作，被瓦罐装配，被柴火烤，被开水泡，它释放出来的不仅仅是植物的色香味，还有日月滋养，天地浸泡，岁月不断加工，和遇见所有自然的融合。
在那个匮乏的年代，那个偏远贫穷的小山村，偏偏有让我一生记挂的茶，儿时的惊艳还可能是阅历太过于浅薄，而到了现在仍然是心心念念，就已经超越了阅历，而成为了一种无法逾越的东西。
借用一个句式，当我在说喝茶的时候，我在说些什么？
借由一杯茶，让植物在开水的作用下，缓缓复苏，释放出山野间的自然。上万年的自然环境里生活的基因反复刻画，让人无论身在人造如何高级完美之处，仍会渴望回到大自然，仍会渴望立于高山之下流水之畔，树木花草之间。
茶这个字也是妙极，人在草木间。心情就算再郁闷，走在草木之间，也会静下心来，得大自在。人原来和草木花鸟走兽一样，是自然的孩子而已，何以有了这么多的欲望缠身，日日为此辗转？
喝一杯茶，闭上眼，享受那些死去却依然保留清香的叶子，微微的苦，就是人生的况味。