自己煮腊八粥是好久以前的事了，每一种食材的准备，每一道工序时间的加持，还有长辈的叮咛，现在想起来就如同在耳边一般，温暖亲切。
儿时，有一段时光是在乡间长大的，那时外公外婆都在，一家人住在大院里，那时还是煤火，房子密封不太好，四处走风漏气的，感觉不管是正房还是东房，每到冬天都是冷哇哇的，每个夜晚就恋火炕上的那点温度，好像只有钻被窝里才能把热气聚拢了，当然早上更不想起，恋被一夜捂热的地儿，每次起床，都得哼哼唧唧的，谁也不想出来，尤其进了腊月。
孩子可以窝个冬躲懒，大人们可不行，我爸早早就上工去了，临走时挑两担水将缸填得满满的，有时还从院了拾一筐煤进来，方便外婆填火做饭，母亲也起了，收拾孩子们的衣服，做针线活，要不就是帮衬外婆，锅里的泡好的豆子，火烧得旺旺的，已开始咕嘟咕嘟煮上了，外婆这时就挥动着大勺子，一勺子一勺子扬着，我妈说，只有这样扬了，煮得汤汁色好，还浓稠。
这头煤火开着，炕烧得更热了，这样也就更不想出被窝了，一早上，到太阳升起时，粥也煮好了，母亲会一个个揪着耳朵，将我们拖出来，洗涮后，桌上已摆上热乎乎的粥，粥好喝，色正，味更正，直到现在想起来都意犹未尽的。
坊间还有腌腊八蒜的说法，母亲带领我们头一天就开剥蒜大战，有人说紫皮蒜好，那年就到处挑紫皮的，又一年又说白皮的好，再挑回来，平时剥蒜不是大活，觉得也不费劲，到了腌腊八蒜时，那量大的，能把人的手剥到生疼。老人们在时，有人引导着，什么节做什么，怎么个做法，怎么个吃法，好像就成了习惯，传到这代时，什么也淡了，有点没带好头，传得不彻底的势态，就说剥蒜这个事，儿子看到了说，费那劲，超市里就有卖得，瓶装的那种瓶好看，蒜也绿绿的好看，自己做得就不知道了，有时能绿了，有时就是腌得色深了一些，绿不了，跟上朋友还有网上试过各种改良办法，有时把醋煮了，晾凉，不行又换白醋，到十来天成品时，切了炒不了向盘菜就没了。
在老家，腊八节还有蹦麻子豆子的吃时，就是将新收的麻子莜麦黄豆煮了，放外面冻了，再炒了，每样感觉都是酥的，要是搁了糖就成了甜口的，搁了八角大料和盐后，又成了五香的，那味道也是不得了，也是儿时为数不多的零嘴儿。
腊八节过后，街巷里就有年味了，一年的起落，得失又要清算一下，辞旧迎新，忙过这阵又是一个新的开始。